Mayra saiu de seu esconderijo no mato denso às margens do Rio Grande, o rio que marca a fronteira entre os Estados Unidos e o México, quando o sol surgiu na manhã de quarta-feira. A migrante de 17 anos da Guatemala tinha seu filho de um ano, Marvin, enrolado em um cobertor nas costas.
Eles haviam atravessado o rio horas antes no escuro em pequenas balsas com um grupo de cerca de 70 migrantes – a maioria mulheres guatemaltecas e hondurenhas com crianças pequenas e cerca de 25 adolescentes viajando sozinhos. Mayra esperava que, como mãe adolescente, ela pudesse ficar nos Estados Unidos.
O grupo está entre milhares de migrantes que têm atravessado a fronteira EUA-México nas últimas semanas, criando um desafio político e humanitário para a nova administração Biden enquanto tenta abrigar os migrantes que chegam às instalações do governo durante a pandemia do coronavírus.
O número de migrantes que chegam à fronteira EUA-México este ano está no ritmo de ser o mais alto em 20 anos, disse um dos principais funcionários do presidente dos EUA Joe Biden esta semana. Até terça-feira, cerca de 9.200 crianças desacompanhadas estavam sob custódia do Escritório de Reassentamento de Refugiados, a agência governamental que abriga crianças migrantes.
Roupas infantis, sapatos e jarros de água de plástico sujaram o chão da fazenda privada em Penitas, sul do Texas, onde o grupo de Mayra fez landfall pela primeira vez depois de atravessar o rio, evidências dos migrantes que haviam atravessado nos dias e semanas antes deles.
Agora, os adolescentes e os pais partiram na última etapa de sua jornada: caminhando até o muro da fronteira dos EUA para esperar que os agentes da patrulha de fronteira dos EUA os levem sob custódia.
Mayra desceu a estrada de terra entre campos de algodão no caminho para as altas, impondo ripas de metal enferrujadas que compõem a parede. Marvin agarrou-a, exausto e chorando.
“Ouvi dizer que havia uma oportunidade de vir”, disse ela. “Ouvi no noticiário que mães com seus bebês e menores poderiam vir.”
Quando um vizinho se ofereceu para ajudar a pagar sua viagem, ela sentiu que não tinha escolha. O pai dela estava morto e a saúde da mãe começava a falhar. Ela ganhava apenas 5 dólares por dia semeando milho, às vezes fazendo trabalhos paralelos lavando roupas. O pai do Marvin também desapareceu. “Ele nos abandonou”, disse ela, chorando. “Não temos nada.”
O grupo passou a última noite de sua jornada no chão de um prédio vazio em uma fazenda perto do rio ao norte de Reynosa, México. “Dormimos como animais”, disse uma jovem mãe.
“AGORA É FINALMENTE REAL”
A notícia está se espalhando na América Central de que menores e mães de crianças pequenas podem entrar no país, disseram os migrantes, levando-os a fazer a viagem de semanas em ônibus, a pé e na parte de trás dos caminhões para chegar ao Rio Grande.
Biden diz que quer seguir uma política de imigração mais humana do que as políticas linha-dura de seu antecessor, o presidente Donald Trump. Ele começou a permitir que crianças que não estão viajando com um pai ou responsável legal, embora ele tenha deixado no lugar uma ordem de saúde pública da era Trump que fechou a fronteira para a grande maioria dos solicitantes de asilo.
Algumas famílias com crianças pequenas também foram liberadas nas últimas semanas para os Estados Unidos em parte porque o governo local de Tamaulipas em frente ao sul do Texas se recusou a aceitar seu retorno.
Ainda assim, funcionários do governo Biden pediram aos migrantes que não façam a perigosa viagem ao norte, enfatizando que a fronteira não está aberta e que a maioria das pessoas que cruzam a fronteira ilegalmente será deportada.
Keiby, um hondurenho de 17 anos, foi o primeiro entre o grupo de Mayra a chegar ao muro da fronteira. Havia um portão aberto sem agentes de patrulha à vista, então ela atravessou e sentou-se para descansar. Ela tinha ouvido que poderia ser enviada para um abrigo por algumas semanas antes de se juntar à sua família nos Estados Unidos.
Ela estava ansiosa para chegar à mãe, que ela não via há 14 anos. “Tem sido todo esse tempo”, disse ela. “Agora é finalmente real. Graças a Deus.”
Membros do exército americano chegaram em um caminhão logo depois e ofereceram garrafas de água aos migrantes. Um caminhão da patrulha da fronteira parou e os agentes saíram. “Eu diria que vamos precisar de um ônibus”, disse um agente. “Parece que haverá muitos deles.”
Mais agentes chegaram, separando os menores desacompanhados, em sua maioria adolescentes, daqueles que viajam como famílias, perguntando a cada migrante sua idade e nacionalidade.
“Você tem certeza que você é menor?”, Perguntou uma mulher que disse que ela tinha quase 18 anos. Ela parecia mais velha, ele disse, e seria melhor para ela dizer a verdade agora. Ela vasculhou sua bolsa por um pedaço de papel que provaria sua idade.
A patrulha de fronteira alinhava os menores que provavelmente viajavam sem guardiões legais contra caminhões e vans e sentava as famílias contra a parede. Eles tiraram as informações das crianças, entregando-lhes sacos para colocar seus pertences e instruindo-os a remover seus cadarços.
No final da fila de menores estava Mayra, consolando seu filho jovem com um carro de brinquedo azul. Oprimida e em lágrimas, ela cuidou de Marvin e esperou que os agentes da patrulha da fronteira se aproximassem dela.
“Espero que me deixem ir até minha irmã”, disse ela.
Ela tem família em Nova York e está ansiosa para começar uma vida lá, para sustentar seu filho e enviar dinheiro de volta para sua mãe na Guatemala para comprar o remédio que ela precisa.